白色巨塔

醫院這個環境說起來也是蠻封閉，很容易讓人忘記一些事情


例如，因為自己已經解釋過n遍的專有名詞，對許多個案來說是莫名奇妙的火星文
忘記第一次到精神科個案的戰戰兢兢，就像忘記自己初來乍到的不安和忐忑


更可怕的，終日圍繞在熟悉的充滿醫護人員的環境下，忘記世人是以如何一種異樣的，驚恐的眼神望過來
忘記個案走出去以後要面對的，是怎樣的猜測，疑慮，不解和鄙視
忘記寫在病歷上的XX症，對其職業和人際關係帶來怎樣的衝擊，甚至傷害



習慣以後，一切都這麼理所當然，不痛不癢



所以有的時候上班，我會假裝自己是A，或B
想像自己第一次來到這裡，拉開沉重地寫著"精神科日間照護"的鐵門
按開怎麼樣都感覺上很狹窄的電梯，等了一段特別漫長的上升
跨出去時頭已經有點暈，好在心理室不難找，只是一直有穿著護士服的女孩，帶著匆忙而緊張的神情與我擦肩而過...
用微微顫抖的手輕輕敲門，同時感到有些討厭地很想轉身就走
一陣子沒回應
勉強再敲敲看，不安地四下搜索張望，索性把眼神望向空白的牆面
門開了，我希望耳邊響起的，是怎樣的聲音
映照在眼前的，是怎樣的一張面孔?